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ЛЯЛЕЧКА.

ЕтюД.

Triste comme пп beau jour • 
pour un coeur sans espoir.

F. Coppee.

Драбинястий віз, запряжений одною коня
кою, раз-у-раз підскакував і немилосердно тру
сив, не попадаючи в колію. У земської вчи
тельки Раїси Левицької, що їхала на возі, цо- 
чало від труської дороги боліти під грудьми— 
і це було добре, бо одривало її від прикрих ду
мок. Вона ще не прохолола після історії в по
пом, мов відламок розірваної вибухом бомби. 
Перед її очима як  на злість вставало худе, єзу
їтське, скривлене від злости обличчя попа, 
коли вона прилюдно вигнала його з ніколи. Що 
ж, инакше вона не могла вчинити: його вічні 
доноси на неї, похід проти земської школи, під
бурювання селян та втручання в її шкільну 
працю—стали нестерпучими, нерви її не ви
тримали, і вона зробила попові бешкет при 
школярах та селянах. Піп побіг жалітися ін
спекторові та свому начальству, а -матушка" 
тим часом ускочила з наймичкою в школу, по
била горшки і, світячи зеленими, як  у роздра
тованої кицьки, очима, захлипуючись потоком 
лайки, кинулася з кулаками на „зухвалу вчи
тельку" —і напевне побила б, коли б та не втікла
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8 хати. Ну, приїздив інспектор, член земської 
управи, було слідство, допити—і все скінчило
ся тим, що її перенесено до другої школи, 
куди вона саме й їде. Як тільки скінчилися 
іспити, вона забрала своє убоге манаття і, не 
бажаючи й днини лишатися в одному селі з 
навісним попом, подалась у дорогу. І  хоч вона 
далеко була вже од місця пригоди, а все ж ця 
гидка історія гнітила її, як сонна мара, і му
тила і підіймала в серці влість. Це вже вдруге 
на протязі своєї тринадцятилітньої служби вона 
мусить через непорозуміння з попом міняти 
школу—і. хто знає, що чекає її на новому місці, 
де певно—ох, Боже!—є піп і попадя.

Але те, що так трусило і так кололо під 
грудьми, не давало снуватися гірким думкам.

Край дороги, якою котився вів, лежав 'білий 
пісок і пеленою закривав далеку смугу чорного 
бору. Чепурні берези маяли на вітрі, як ру
салки, зеленими косами. Кострубаті й присад
куваті верби з обох боків дороги міцно чіпля
лися оголеним корінням за землю, немов хи
жий птах вагнав пазурі у здобич. Було, не 
вважаючи на травень, цушно, як у-літку. По 
гарячому небові повзли довгі й білі, як паву
тиння, хмарки, а на заході вставало щось гріз
не і росло й сварилось далеким гуркотом. Ра- 
їса усе поглядала туди, з трівогою думаючи, 
чи втечуть вони од грози, при одній згадці 
про яку вона холола і вдрігадась. Візник, в 
одповідь на її прохання, цмокав на шкапу і 
бив її пужалном по сухих ребрах, та це пома
гало йе багато.

В’їхали в лісок. Тут було затишно і пахло 
смолою. Н а тлі ярозеленої молодої березини гап
тувались чорні гілки соснини, а там, де
б

березина витісняла сосну та пропускала па
руси сонця, все, здавалось, залите було веле
ним бенгальським вогнем. Над дорогою часом 
попадалась вся в цвіту дика груша або кущ 
черемхи з медовим духом білих делікатних ки
тиць.

За лісом широкі поля поводі й лагідно спу
скалися вниз, і віз усе котився вузькою, не 
в’ївженою дорогою, що бігла кривулькою поміж 
озиминою до села.

Та ось і село. Серед нивькодолу й мочарів 
стояло воно, прикривши свої убогі оселі вітами 
крислатих верб. Здалеку вдавалося, що то не 
хати, а стіжки зчорнілої й гнилої соломи хо
ваються під вербами.

Візок котився вулицею, а Раїса цікаво роз
дивлялась на обидва боки. Хати здебільшого 
були старі, чорні, в чорними ж, порослими мо
хом стріхами. По дворах стояли багна й зеле
насті калюжі. Вулиця теж блищала баюрами. 
На всьому одбились сліди убожества. І  житла, 
і люде, що вічно риються в землі, прийняли, 
ввижалось Раїсі, колір землі, здавалися дета
лями мертвої природи. Багнистою вулицею 
йшов мужик, немов дубово коренище котилось 
по дорові: смагле, як кора на дереві, обличчя, 
цупкі, порепані й припалі вемлею руки, грубі, 
як пеньки, ноги. Он вибігла з чорної хати мо
лодиця, приклала долоню до очей і дивилась 
на подорожню. Сонце граю  на її бронзових 
голих ногах, як на стовбурі похиленої над ти
ном верби. На вулиці, по-під хатами, валялася 
деревня; діди сиділи на ній, схиливши голови, 
і ледве можна було одрізнити їх  од тої темної, 
вчорнілої маси. Замурвана дітвора, в-поміш з со
баками і свинями, роїлася по-під тинню. Худі
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підсвинки на високих ногах, з заболоченими 
черевами, никали по вулиці. Скрізь тхнуло 
гноєм. В долині, в озерці хлюпали праниками 
підкасані, з червоними як у буслів ногами, мо
лодиці. За вигоном, край села, виднілось друге 
село, густо заселене, сірими хрестами, під якими 
тихо спочивали, обернувшись в землю, тру
дівники землі. А далі роздягалось поле—рівне, 
сіро-зелене, голе, на якому червона спідниця 
робітниці здавалась одинокою польовою квіткою.

За закрутом, на горбочку, з-за великих пиш
них кленів, виглянула біла церква. У Раїсс 
раптом стиснуло серце—і вона міцно стулила 
вуста. Н у що ж—їй не першинка: коли дове
деться, буде воюватись.

Через дорогу, проти церкви, стояла школа, 
нова, висока, під залізом, на горбочку, як со
рока на тину. Візник завернув і в ’їхав у ве
ликий, зарослий шпоришом, двір.

Показалося, що шкода замкнена. Раїса  обій
шла навкруги її, зазирнула у вікно, звідки 
глянула на неї пустка, поторсала колодкою на 
дверях од чорних сіней—нікого й нічого. Якийсь 
чоловік сперся од вулиці на тин і з цікавістю 
стежив за Раїсою.

— Не знаете, в кого ключ од шкоди... я 
нова вчителька,—звернулась до нього Раїса.

-  Та мабуть у сторожихи, у Тетяни... Бі- 
гай-но швидко по Тетяну, вона поле в мачухи 
на городі!...

У-слід за цими словами почулася лопотнява 
босих ніг і щось біде мигнуло на вулиці.

Раїса сіла на лавці під школою і чекала 
сторожиху. Навкруги було тихо і безлюдно. Біла 
церква серед могутньої зелені робила приємне 
вражіння. На великому зеленому шкільному 
8

дворі паслась розпряжена вже візником коняка, 
а він сам приліг у холодку під возом.

Минуло так більш пів-години. Врешті ляп
нула хвіртка і на стежці показалась Тетяна. 
Суха, пристаркувата дівка, вона міцно держала 
в замазаних свіжою землею пальцях ключ, з 
неймовірою поглядаючи на Раїсу.

— Здрастуйте.
— Здрастуй... одчини школу... я  приїхала 

до вас за вчительку.
Тетяна прожогом, з рухами москаля в спід

ниці, кинулась одчиняти школу, впустила Раїсу, 
а сама побігла зносити з воза жечі.

Гучно залунали по пустих хатах Раїсині 
кроки, і  сперте, з сильним духом соснової дош
ки, повітря затамувало їй віддих Вона швид
ко поодчиняла вікна. Тепле, зеленасте світло 
виповнило хати, і глянула у вікна широка бла
кить неба.

Тетяна, тим часом, позносила все манаття 
з воза, внесла води, подала вчительці вмитися 
і, налапавши в мішку самовар, витягла його 
звідти за вухо, аж він забряжчав.

— Самовар вам ставити?
— Настав.
Поки сторожиха поралась біля самовара, 

Раїса пішла оглядати школу.
Школа була простора, нова, недавно поста

влена. В великі вікна невпинно перлось сонце і 
так пекло високі соснові стіни, що на них ви
ступала живиця. Жовто-помальовані парти, зсу
нуті в кутку до-купи, були покриті пилом. В 
шибку билась здорова муха і жалібно дзичала. 
Од чорної шафи з книжками до шкільної дошки 
павук снував павутиння. Раїса обійшла всі по
кої—скрізь була пустка й тиша: школа нага-
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дувала порожній вудій, перекинутий під хатою 
на сонці. Кватиря вчительки складалась з
двох невеличких хатинок. Особливо мала була 
спальня. В ній заледве могло поміститися ліж
ко, маленький столик і невеличка скриня. Коли 
Раїса прилягла на ліжко, їй вдалося, що вонз 
опинилася на дні глибокого колодявя, бо нетин- 
ковані соснові стіни, що тісно обступали її 
навкруги та високо здіймались до стелі, дуже 
скидалиея на цямрину. Друга хатина була
трошки більша і з вікон видно було білу 
церкву серед зелені високих дерев.

Поки вчителька підживлялася, сторожиха 
стояла коло дверей, уважно розглядаючи її та 
ї ї  пакунки зо всіх боків. Врешті вона насміли
лась, сіла з краєчку на канапку і почалась 
ровмова, в якій сторожиха намагалась як най
більше довідатись від Раїси та як найбільше
розповісти їй.

Раїса дізналася, що школа стоїть порожньою 
ще з посту, коли вчителька злягла та й хутко 
й душу Богові оддала; он там, у тій маленькій 
хатинці, де Раїса буде спати—там мучилась 
одинока, як палець, вчителька і коли б не старі 
матушка, не було б кому й очей закрити.

— Хиба піп старий вже?
— Ні, піп не старий, він удовець, має одну 

дівчинку-підлітка, старі ж матушка—то мати 
попова... Багатирь, великим хазяйством орудує, 
а що в селі панів нема—нема де й заробити, 
то люде йдуть, за що дасть, до батюшки, а більш 
за гріхи йому одробляють... Тепер зажерся з 
дяком, ніяк не поділять приносів.

Тут Раїса довідне дізналася про останню 
сварку попа з дяком, про те, що й коли ска
зав піп дякові, що одповів йому дяк, що з
ю

того вийшло, і як та історія одбилася на кри
вій Семенисі, чоловік якої доводиться братом у 
других дяковому кумові... Оповідання Тетянине, 
як хвилі од вкинутого в воду каменя, все шир
шими й ширшими кругами розходилось по селу, 
займало масу людей, захоплювало далекі кутки 
й плутало такі деталі ріжних сторін життя, що 
в голові Раїсиній все змішалася, і вона пере
стала слухати гомінку сторожиху.

Розташувавшись аби-як на-швидку в своїх 
двох покоїках, впорядкувавши свою дівочу 
постіль, Раїса рано лягла у ліжко. Та спати 
не могла. Свічка блимала на столику в головах, 
а вона, витягшись під свіжим, рядном, водила 
очима по дощаних соснових стінах тісної ха
тини. При тьмяному світлі стіни ще тісніше об
ступали Раїсу, ще більше нагадували колодяж- 
ну цямрину. Раїса лежала на дні колодязя, а 
там вгорі, куди світло ледве доходило, почи 
нався світ і життя.

Життя!..—вона думала про нього. От їй уже 
тридцять перший рік пішов, а чи багато дало 
їй те життя? Вона тільки й жила, що в остан
ніх класах духовної школи, коли семпнаристи, 
називаючи себе родичами її, приносили їй 
„заборонені" книжки, вели з нею розмови про 
любов до народу, про політику й навіть про те, 
що нема Бога... їй було страшно й любо; вона 
ховалась з своїм скарбом, зачитувалась до болю 
голови, тремтіла од нових думок і почувала в 
собі таку любов до нещасного „народу", що 
спочатку хотіла вмерти для нього, а потому 
ровдумала і поклала жити. Вона уважала себе 
за щось вище од своїх подруг та й од тих лю
дей, що були навкруги; в грудях у неї радісно 
билась хвиля нової сили. Вона рвалась із
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шкільних стін на волю, на службу „народові*1. 
І  сталося. Батько, старий» убогий дяк, забрав 
її  додому на село. Але там не було того улю
бленого страдника-народу, він був десь далеко, 
в Росії; на селі були сами мужики, яких Раїса 
добре знала і не дуже любила. Вдома, у бідноті, 
у великій сім’ї, де не було місця зайвому ро
тові, жилось невесело. Правда, батько з шкури 
ліз, щоб одягти Раїсу  не гірш од попівен, аби 
дати їй спромогу їздити по весіллях та по хра
мах, де можна було знайти жениха-богослова. 
Та жених якось не знаходивсь, бо ні багачкою, 
ні красунею панна не була, біда вдома не мен
шала, і по двох роках, змарнувавши батькові 
надії, Раїса мусіла піти в учительки. .Тринад
цять літ учителькою! Тринадцять літ вона 
сохла, як яблуко у сушні! Спочатку хоч по
тішала себе думкою, що вона не зайва на 
світі, що вона служить високій справі, але 
ця теорія 8 кожним роком блідла, поло
віла і 8 часом зовсім загинула. Життя таке 
одноманітне, таке безбарвне, текло вузьким ко
ритом і нічого не давало для особистого щастя; 
вироблялись однобічні, професіональні інтереси, 
по-за якими вона почувала себе мухою в-осени. 
Вона так і називала себе: „осіння муха". Раїса 
не раз питала себе, чи любить вона свою шко
лу? Так, вона любила шкоду, любила свою ро
боту, при якій втрачала голос, хрипіла, надса- 
жувала груди й вела безперестанну війну з 
школярами, з їх  батьками, з попом і з началь
ством. Вона любила це все, як любить мужик 
оранку, жнива або тверду лаву, на якій спо
чиває його натомлене, струджене тіло.

Однак для серця цього було мало.

12

Правда, воно не раз розцвіталось під вмін- 
ливим промінням щастя, цвіло закинуте, невідо
ме, в тиші, і не маючи надії кинути насіння 
в родючий ґрунт, зів’яло, засохло, як зсохли 
її лиця, груди, руки, як зсохла вона вся, мов 
польова квітка з гербарія.

І  ось, кинута долею в чуже село, ще більш 
одинока, як досі, перевертається вона з боку 
на бік на дні колодязя і не може заснути, і з 
жахом думає, що мусить же вийти колись з 
цього колодязя і стрітися з дійсністю, в якій 
центральне місце на цей раз займає така дріб
ничка, як відносини в попом.

Вже почало дніти, коли Раїса заснула.
Збудив її чужий голос під вікном.
— Я ще вчора бачив, як щось під’їхало до 

школи, та й кажу батюшці: чи не нова вчитель* 
ка, а вони й посилають—піди, кажуть, до Те
тяни, дівнайся—хто, звідки й що воно...

Раїса мов опечена скочила з постелі й за
стукала в вікно. Яке йому діло! Це не церков
на школа, а земська!... Вона його не знає і знати 
не хоче, він для неї ніщо, він тільки „йаконо- 
вчитель", та й то не тепер, на вакації. Це про
сто нахабність,—думала Раїса і хвилювалась.

За кілька день була неділя. Раїса не пішла 
до церкви. Зумисне. Вона никала по порожніх 
хатах, перечитувала старі книжки, сиділа в 
садку під деревом, або приймала школярів, що 
приносили їй суниці, аби познайомитись з учи
телькою. Поїхати на вакації вона не мала куд,и,— 
батько давно помер, до родичів не хотілось.

Піп нічим не об’являвся, і Раїса трохи за
спокоїлась.

Раїса найбільш любила сидіти під вікном у 
своїй „чистій" хатинці, звідки було видко білу
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церкву серед густої зелені. Часом, коли соице 
погідно сідало, церква здавалась рожевою, а 1 
вершечки дерев золотими.

Одного вечера, коли Раїса милувалася грою 
світла на церкві, перед вікнами несподівано 
з ’явилась висока постать. У Раїси стрепену
лось серце. Одскочивши од вікна, вона кину
лась до виходу, та згадала, що обидві двері 
виходять у двір, і вона напевно стрінеться з 
попом. Раїса перебігла клас, одчинила вікно і 
вискочила в садок. Піп поторсав двері, посто
яв трохи і, обійшовши школу, застав Раїсу під 
стіною.

Обоє змішалися.
Він зняв бриля і рум’янець збентеження 

поповз йому аж на лисину.
Вона—зігнута і бліда, стріла його переля

каними і сердитими очима.
Він прийшов познайомитися. Він знав, що 

вона приїхала і в неділю виглядав її в церкві, 
але вона не одвідала дому божого... Вона тут 
людина нова, нікого не знає, і коли трапиться 
яка потреба, він просить звернутися до нього, 
свого найближчого сусіда. Бо хоч вона земська 
вчителька, та він думає, що церква і школа 
мусять іти поруч.

Він не помітив лихого вогнику в Раїсиних 
очах, якими вона метнула в нього при остан
ніх словах, і вів далі:

— Я й моя мати будемо дуже раді, коли ви 
нас одвідаете... Скоро приїде на вакації моя 
дочка Тася... вам буде веселіше...

Раїсу мучило одно питання/ чи покликати 
попа у хату? Те. що вона була „з духовних"— 
прищепило їй певну повагу до людей не з
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свіїїького стану, але спеціальна нехіть до гостя 
перемогла.

— Цур йому!—рішила Раїса і слухала далі. 
Гостю докучило стояти. Шукаючи очима, де б 
сісти, він тихо поніс свою загорнену у білий 
підрясник, скоріш жіночу, ніж чоловічу постать 
до садової лавки.

Раїса теж сіла з краєчку.
Отець Василь за пів-години, які просидів 

на лавці у шкільному садку, встиг пожалітися 
на свою п’яну, ліниву і не дбаючу про церкву 
парафію, розпитати у Раїси, хто вона й звідки, 
і навіть злегка докорити покійній вчительниці; 
що не вміла защепити молодому поколінню 
духа покори...

Раїса неохоче й коротко одповідала свому 
гостеві, але о. Василь благодушно не помічав 
того. Прощаючись, він ще раз запросив Раїсу 
в гостину.

Раїса ускочила в хату. Щоки в неї горіли, 
в грудях тріпалося прикре почуття несповне- 
ного обов'язку... „Треба було покликати до хати... 
перший рав прийшов... Та цур йому!..—у-друге 
подумала вона.—Образиться? Покорно прошу. 
Не-треба мені з ним ніяких зносин“.

Та зносини не порвалися.
Стара „матушка“ прислала якось їй тарілку 

малини, а коли Раїса трохи занедужала, Те
тяна сповістила про це „батюшку41, він дав їй 
кілька порошків хіни і потому розпитував у 
Тетяни про здоров’я вчительки.

Проте Раїса не показувалась ані в церкві, 
ані в попівській господі, хоч була певна, що 
цим ображує духовну родину. „Нехай!" уперто 
говорила вона і одводила тоді очі од вікна, в
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яке дивилася на неї біла церква в обіймах зе
лених велетнів.

Минув травень, почалась червцева спека. 
Один день видався особливо гарячим. Ще з 
самого ранку Раїса почувала якусь трівогу в 
тілі.— „Неодмінно буде гроза!*—з жахом дума
ла вона. І справді, після завзятої, хоч тихої спеки 
якось швидко смерклося і запав морок. Небо 
і земля стемніли, на обрію з’явилась чорна 
смуга. Скоро на смузі тій щось блимнуло, не 
мов спахнув сірник і погас. Трохи згодом по
казався світ у другому місці, а далі знов спа
лахнув на першому. Небо переморгувалось. 
Проблиски світла, спочатку такі бліді й тихі, 
чим далі розросталися, потужніли. Почало зда
ватися, що за чорною смугою хмари то здій
мається, то падає, щоб піднятись на другому 
краю, хвиля вогняного моря.

Та ось у новому місці щось моргнуло. Світло 
блискавки притьмарилось, зате вибухи приско
рили темп. Чорне небо без перестанку моргало 
блискавкою, осміхалось кривим усміхом.

Раїса все більше і більше хвилювалася. Бо 
хоч хмари могли пройти стороною і тоді все 
кінчилось би далекою блискавкою, та могло 
бути й инакше, а тут, як  на те, вона пустила 
додому Тетяну і лишилась сама у порожній 
школі. Раїса засвітила перед образами лямпадку, 
забилась у куток, далеко від вікон, і здрігалась 
кожен раз, коли вікна раптом блакитніли од 
сильної блискавки і меблі, васкочені світлом, 
немов розбігались з якоїсь таємної наради.

Ніч бистро надходила.
Чорні хмари росли на крайнебі, насувалися 

над чорною землею. Н а дворі стало чорно, як 
у комині. Зате блискавка розгоралася, жевріла,
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ставала сліпуче-білою. Коли вона потоком білої 
лави роздирала заслону ночі, на обрію на одну 
мить з ’являлась в огняних рямах чорна силь- 
ветка з тополь, хат і вітряків і чезла, як  сон. 
Околишня тиша була насичена трівогою, жахом 
навіть, тепле повітря мовчало, як валякана ди
тина. Здавалося—велитенський ввірь-потвора на
ближавсь до принишклої землі, розкривав вог
няну пащу і скалив чорні зуби. Од його ди
хання трусилися дерева і поховалось усе живе. 
Звірь усе наближався, ширше розкривав пащу, 

•^ ч а с т іш е  дихав полум’ям... Чулось вже далеке 
/ “ї-ричання... І  враз сталося щось незвичайне: 
”~ т и х е  повітря стрепенулось, скрутнулось, шарп
о н у л о с ь  в бік, знялось над землею і з божевіль- 
^^н и м  жахом кинулось тікати... Воно мчалось на

осліп у темряві, з свистом і сичанням пере
страху, розбиваючи груди об стіни й баркани, 
пориваючи за собою пісок, листя, дерева й все, 
що лежало на його дорозі. А на вдогін ва 
ним так само мчалася чорна потвора, нависала 
над землею і позіхала полум’ям...

Раптом—гарр...
Від того рику затремтіла земля, забрявчали 

шибки і йойкнуло серце.
Раїса скрикнула. Ще раніше, за кожним 

гуркотом грому, вона неспокійно кидалась в 
кутку, поміж двома стінами і тихо постогнува
ла. її витріщені очі і зблідлий, схудлий вразу 
вид світились у темряві фосфором. Вона чула, 
що волосся стало у неї тверде, як дріт, і щось 
холодне раз-у-раз доторкалося до нього. Ноги й 
руки були холодні, як лід, а в середині, у гру
дях, клубком котилась трівога. Але коли поча-

бесні гармат
2И1

лась канонад і і вду ^о^о^^юг її ^^кот^яись не- 
' — ■’ ---------  , скорчилася i j ^ i  — *

h . у у
> * ............... . ШИФР....................

вабилась 
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к куточок, з німим жахом чекаючи катастрофи. 
Лампадка перед образом згасла, і Раїса не ма
ла сили встати й засвітити її. Тим часом паль
ба ставала частішою. По небі літали вогняні 
стріли, червоні змії, ц лі клубки полум’я. Коли 
з одного боку розлягався дружний постріл, то з 
другого в одповідь йому вилітав і котився по 
небі такий могутній грім, що земля тряслась, 
стіни в школі ходили ходором, а парти в су
сідній хаті у дикому сполоху знімались з місця 
і з грюкотом гасали у порожньому класі. Кано
нада тяглась довго і уперто

Та ось все стихло, причаїлось, наче вбіра- 
лось в силами. І  раптом небо понялось вогнем, 
розкололось по середині і з страшним тріском 
завалилось на землю, церква похитнулася, стіни 
в школі розсипались і все зчезло і затихло...

— Панно Раїсо, ви ще живі й здорові?—по
чула вона коло себе якийсь чужий голос.

Спахнув сірник і в блідому світлі з’явилась 
перед нею велика фігура о. Василя у білому 
підряснику. З його парусинового, окованого жов
тою бляхою, величезного парасоля збігав на по
міст струмок води, а чоботи були в болоті. Він 
приніс з собою в душну і сперту атмосферу 
зачиненої хати вохкість і свіжість літнього до
щу, і надвірне повітря трохи очутило Раїсу. 
Побачивши сливе домлілу вчительку, її бліде 
аж, жовте обличчя, широко одкриті очі, о. Ва
силь скрикнув:

— Що з вами, Боже мій!..
Він сквапно засвітив свічку, наблизив її до 

Раїсиного лиця і стурбовано поспитав:
— Що з вами?
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Раїса мовчки дивилась на нього поширше- 
аими зіньками, хоч, здавалося, півнавала гостя.

О. Василь зложив пучки своєї пухкої, як у 
попаді, руки і, обвіваючи лице Раїсине холо
дом вохкого рукава, перехрестив її великим 
хрестом:

— Во ім’я Отця і Сина і Святого Духа...
Раїса звелась на ноги, повела трівожно по

хаті очима і тихо поспитала:
— Гро8И ... нема вже?..
— Нема... Випав гарний ливний дощ, 1 не

бо тепер ясне. Н у й буря була!.. Коли вдарив 
останній грім, він думав, що запалило церкву, 
і побіг оглядати... але показалося, що все га
разд, хоч вдарило десь близько коло церкви, 
або коло школи. Тут він згадав, що Раїса ли
шилась сама, бо пустила Тетяну додому, і схо
тів довідатися, чи не сталось чого з Раїсою, чи 
не налякало її, тим більш, що двері од школи 
одчинені були... Аж тут он що... Н у, як же 
вона себе почуває?.. Лучче?.. Слава Богу!.. От 
тільки в іа т і  душно, нездорово, краще одчинити 
вікно... Що? вона боїться?., але ж небо зовсім 
ясне_ і воряне, а повітря чисте й тихе... Прав
да? їй так лучче буде. Чи може він чим по
могти їй? Може б послати по Тетяну, а то вона 
ще не зовсім очутилася... Звісно, коли вона не 
хоче, він не посилатиме, хоч на його думку 
так було б краще... Зате він варав пришле їй 
настоянки на зіллі, пів-чарки якої прожене з 
лиця її блідоту і заспокоїть серце. А тепер він 
побажає їй на добраніч і сподівається, що завт
ра вона встане цілком здорова...

І  коли він прощався, од його пухкої руки, 
од білого підрясника, що загортав сливе жіно
чий торс, од блідуватого обличчя сірих очей і
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навіть лисини віяло таким спокосм, що Раїса 
не могла пустити його так швидко од себе. Як- 
не-як—вона була йому вдячна.

— Посидьте ще,—несміливо попрохала вона 
о. Василя, не випускаючи його руки з своєї, 
— чого ви так хапаєтесь! У мене мусить бути 
готовий самовар, я ще до грози поставила його... 
Н ап’ємося чаю...

І  не даючи йому часу на одповідь, вона пір
нула в темрнву сусідньої хати...

Самовар радісно клекотів і випускав пару. 
Лямпа під білим абажуром золотила нові сосно
ві стіни. Дух свіжого чаю мішався з озонованим 
повітрям, в одчинені вікна дивилось 8орями 
небо. Раїса звонила склянками. Гі суха фігурка 
в білій одежі метушилась по хаті, як на вітрі 
пір’їнка, чорні очі блищали, на зів’ялих щоках 
грав легкий рум’янець, а в голосі чулась така 
нотка, наче елєктричність, пронісшись над зем
лею, лишила де-що в цьому утлому тілі.

О. Василь, заклавши ногу на ногу й пуска
ючи струмок диму од папіроси, дивувався тій 
раптовій зміні в настрої вчительки, хоч ця змі
на була йому приємна. Йому приємна була й 
та чистота, якою блищало золото самовара, мо- 
лошний абажур лямпи, соснові стіни, сукня 
хазяйки й зоряне небо.

Раїса ще не зовсім одійшла після грози, 
—це було помітно з легкого тремтіння руки, 
коли вона ставила перед гостем склянку, з її 
нервових, занадто жвавих рухів, з блиску очей 
і піднесеного настрою. їй зразу стало так легко 
говорити з о. Василем, наче він був її давнім 
і хорошим знайомим.

Показалося, що вона знала його покійну 
жінку. Фаня була на два класи старша за неї,
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але вона добре пам’ятає її. І  от вона померла... 
вісім літ минуло, як померла, а Раїса нічого й 
не відала.

— Єдина потіха лишилась у мене в житті
— це моя дівчинка Тася... вона завтра або по- 
завтру приїде.

І  коли о. Василь говорив про дочку, облич
чя в його ставало добрим, а сірі очі променіли. 
Він був радий, що має з ким поговорити про 
свою улюбленицю, а Раїса цікавилася дівчинкою.

Опріч Тасі, вони згадували багато спільних 
знайомих—і тут Раїса мала чимало несподіва
нок... Вона, наприклад, ніяк не могла уявити 
собі, що той рудий, як голендерська корова, ря
бий і довгий семинарист, який сюсюкаючи 
провадив їй ідеї Фаербаха, носить тепер камі- 
лавку, має наперсний хрест і дослуживсь до 
благочинного.

— Що ви кажете?—не вірила вона власним 
ухам.

— Їй-Богу... Хиба ви не читаєте „Епархі- 
альннх’ь Відомостей"?

Ні, вона ніколи не читала „Епархіальннхь 
Відомостей"—і він обіцяв принести їй їх.

Тим часом рій згадок і відомостей про 
смерть, надгороди і щасливу або сумну долю 
спільних знайомих тихо бренів у хаті під ве
селий клекіт самовара і викликав у пам’яти 
давно забуті обличчя й події, колись пережиті 
почуття, колись пещені надії...

По відході о. Василя Раїса пірнула в ліжко, 
на дно колодязя. Однак вона не помічала нині 
сягаючої у височінь цямрини, над якою тріпав 
крилами морок.

Перед очима її стояла велика постать з 
спокійним обличчям, з променистими очпма,
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з складеними над її чолом пучками пухкої 
руки.

За два дні у шкЬлу вбігла дванадцятилітня 
дівчинка з кругленьким клапоухим видочком 
поміж піднятими до-гори плечима. Її бистрі 
чорні очиці нагадували покійну Фаню—і Раїса 
зразу догадалась, що то Тася. Погано пошита 
перкальова сукенка не укривала оцупковатої 
фігури, білі панчохи тісно обхоплювали грубі 
литки, а жовті вушка од рудих черевиків телі
палися на-верха, як свинячі вуха. Тася про
скочила повз Раїсу, і не помітивши її, оббігла 
усі класи, стукаючи черевиками та заглядаючи 
у всі закутки, наче вона вернулася до свого 
дому і обдивлялась, чи все гаразд. Врешті во
на наскочила на Раїсу і засоромилась. Але не 
на довго. За кілька хвилин вона вже засипала 
Раїсу безладними питаннями: Чи е в неї сестра? 
А  вишні в саду вже достигли? Чи й в неї бу
ла та сама начальниця в школі? Які конфітури 
Раїса любить, бо вона любить всякі?... і т. д. іт. д.

Тася швидко сприятелювалася 8 Раїсою, не 
випускала її руки з своїх, тягла до себе в го
стину. Раїса пішла.

В попівських горницях вони нікого не за
стали. Та о. Василь скоро надійшов і дуже 
зрадів' Раїсі.

— Матусю... матусю...—гукав він у другу 
хату, утираючи впрілу лисину,—гостя маємо...

Десь здалеку почувся частий стукіт, наче 
коза стукала ратицями по помості. Трохи зго
дом у дверях показалася чорна баба з ціпком 
у руках, од якого й походив той чудний згук.

■— Матусю... матусю, — передражнила вона 
сина,—гість... а який то гість? вчителька... 
могла б давно вже прийти...
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Вона знов постукала ціпком, перейшла, не 
звернувши уваги на Раїсу, хату, сіла на сті
лець і замимрила: „матусю... матусю... вчитель
ка... вчителька"...

Н е вважаючи на неласкаве вітання, Раїса 
зразу почула симпатію до цеї старосвіцької фі
гури в чорній міщанській одежі. Голова в ма
тушки була пов’язана по-старосвіцьки чорною 
хусткою, з якої виглядала замісць обличчя пе
чена картопля.

— Мати на всіх нас бурчать отак,—прохав 
вибачення о. Василь.

— Бурчать... бурчать...—повторила стара 
попадя, встала, перейшла, постукуючи, хату, 
сіла на другий стілець і замурмотіла собі щось 
під ніс.

Н а неї очевидячки не звертали уваги.
Тим часом Раїсі видно було, як у другій 

хаті Тася присіла перед грубкою, запустила в 
неї руки, щось Довго порпалась там і витягла 
врешті звідти слоїчок з конфітурами. Знявши 
обережно папір, вона запустила в середину па
лець, обмазаний в попіл і швидко сунула в рот. 
Вона з такою насолодою лизала конфітури, що 
чорні очки блищали в неї, як у звірка, а на
стовбурчені вуха червоніли, як свіжо нам’яті.

О. Василь хваливсь своїм хазяйством. Він 
показав власноручно посаджені яблуні, дав їм 
добру рекомендацію, познайомив ї ї  в запахом 
стані, з болотом коровника і скликав для неї 
все кудкудакаюче, ґеґаюче і крякаюче пірнате 
царство. Зо всіх звірків, які оточали Раїсу на 
великому дворі попівської господи, самим жва
вим і цікавим була Тася, оцупковата фігурка 
якої шмигала поміж телятами, або вривалась 
серед несказаного ґвалту в гусяче стадо.
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ІІили чай на веранді j при тихому заході 
сонця. Велика й благодушна фігура о. Василя, 
безперестанне бурчання старої матушки, що на
гадувало дзюрчання води з-під ринви, жвавість 
молодої кізочки у Тасі, ця проста розмова й 
обстанова навівали на душу спокій. В одчинені 
у хату двері дивились з портретів архиреї над 
старинними червоними меблями і збільшували 
невеличке товариство, в якому Раїса не почу
вала себе одинокою.

Лід рушив, знайомість зав’язалася.
Раїса рада була, коли Тася часом з самого 

ранку забігала до неї й тягла її в ліс, або в 
поле. Часом вони брали з собою о. Василя. Він 
мусів з ними шукати гриби, на-силу згинаючи 
свою ситу постать у білому підряснику. Коли 
він втомлювався, а довгі коси мокріли од ноту, 
вони позводяли йому спочити. Потому часто 
прибігали дивитися, як він лежав на траві та 
пахкав папіроскою. Вони зносили йому вивбірані 
губи.

Стару матушку Раїса швидко підбила: вона 
варила їй конфітури, помагала в пекарні, до
глядала робітниць. Стара була дуже рада і 
виявляла це бурчанням, як і на всіх домашніх.

Всі четверо складали немов родину.
Особливо веселими були у них недільні обі

ди. Зараз після служби божої Тася тягла Раїсу 
до себе, і та мусіла йти до кухні, щоб зготу
вать для маленької ласухи яку леґумінку. Роз
печена коло вогню, з засуканими рукавами, 
влітала вона до їдальні, греміла посудою, пома
гала наймичці накривати стіл і  проганяла о. 
Василя, що валявся з газетою на канапі,.

— Ідіть до себе, ви нам заважаєте!—весело 
кричала вона йому.
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За обідом виходила 8 о. Василем, як зви
чайно, суперечка. Рахували, скільки о. Василь 
випив чарок.

— Ви вже п’ять випили!— з обуренням гу
кала Раїса.—Вам це шкодить, а ви п ’єте та й 
п’єте.

— Яка 8 вас учителька, до п’яти порахувати 
не годні: я випив чотирі, а не п’ять.

— Пі, п’ять... Я вам забороняю більше пити— 
чуєте?

— Овва!..
— Овва!—дражнилась Раїса і швидко ха

пала з столу пляшку.
О. Василь боронив свої права і йшов вій

ною на Раїсу, обертаючись раптом з слуги бо
жого в слугу Марса. За столом здіймався стра- 
шеннии заколот. Тася вищала, як зарізане по
рося, стара попадя бурчала, переходила 8 місця 
на місце та невдоволено стукала ціпком, аж по- 
суда дзвеніла.

Кінчалось звичайно тріумфом слабішої сто
рони, та в ґрунті були задоволені всі, хоч апе
тит Тасин так загострювався од боротьби, що 8 
солодкого сливе нікому нічого не лишалося.

Разом вони Ї8дили на сіножать, в поле, на 
пасіку. О. Василь звикав до вчительки. Він ча
сом посилав її доглядати сапальниць на буря
ках, або приручав одвввти полудень косарям, 
що Раїса робила охоче. За цими приємними, 
звичними для Раїси роаривкамп непомітно збі
гав час, тим більш непомітно, Що вона почува
ла себе в сім’ї о. Василя, як у рідній. В кінці 
літа Тасю одвезено до школи і всім стало сум
но. Зате о. Василь мав причину частіше наві
дуватись до школи, щоб поговорити з Раїсою 
про свою улюбленицю. Опріч того він приносив
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з собою „Епархіальння В ід ом ості, які йому 
ліньки було читати самому, і вони читали у- 
двох. О. Василь насамперед розгортав оддід 
хроніки. Там стояли усе знайомі назвища, опп- 
сувались всякі випадки й зміни в житті місце
вого духовенства. Спочатку Раїса цікавилась 
тим з ввічливости, щоб не образити о. Василя, 
а потому втяглася й перенялася інтересами ко
лишніх, ще за часів бурси, своїх знайомих. 
Лучалося, що коли привозили почту, а о. Ва
силя не було вдома, Раїса перша перечитувала 
новинки й нетерпляче чекала о. Василя, щоб 
поділитися з ним тими новинками.

— Чи ви чули, що о. Аркадія переведено' 
на другу парафію, а о. Феогност дістав набед- 
ренника?--стрічала вона його.

— Невже? Звідки ви знаєте?
— А ось читайте...
І вони нахилялися над газетою так, що 

чорна гривка Раїсина лоскотала лисину о. Ва
силеві.

Скоро о. Василь знайшов роботу в школі. 
Батьки приводили дітей записувать до школи, 
і Раїса таким способом знайомилась в селянами. 
Тут о. Василь був дуже користним: він знав 
кожного селянина, його життя, характер і думки, 
знав його жінку і дітей, його скарб тлінний і 
нетлінний. Пишно розсівшись у класі, о. Василь 
порядкував:

— Цього можна прийняти—мати його бого
мільна жінка, ніколи не пропустить служби 
божої...

— А! й ти, Іване, привів до школи хлопця?.. 
Хочеш, щоб і син був такий великорозумник, 
як батько?... Ні, цього не записуйте... Я його 
знаю...
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— Змилуйтеся, батюшко, не гнівайтеся, я ж 
у тому спашу не винен...

Тут починалися рахунки за спаш або за 
якесь покрадене жито; о. Василь сердився, пир
скав, червонів і настоював, щоб хлопця не за
писували. Це сердило Раїсу, та при людях во
на уважала незручним нагадати попові свої 
права. Коли ж Раїса довідалась, що селяне по
чали перше, ніж до неї, ходити до попа з про
ханням за своїх дітей, вона обурилась і вия
вила йому своє незадоволення. О. Васт ль однак 
потрапив заспокоїти Раїсу, і все вийшло так, 
що вона ще мусіла дякувати йому. Та й як 
було не дякувати, або не слухати його! О Ва
силь все знав і все міг. Треба було полагодити 
дах у школі, бо протікало, — о. Василь зараз 
знаходив майстрів. Потребувала учителька дров 
на зиму—о. Василь доглядав, щоб привезено 
сухих. Здумала Раїса їхати в управу або в 
містечко—о. Василь ставав у пригоді кіньми, 
і т. д. і т. д.

Раїса справді була вдячна йому за незчи
сленні дрібні услуги та ради, без яких вона в 
чужому селі почувала б себе далеко гірше.

Опріч того він їй подобався. На її погляд 
він був гарний: од його високого чола били 
спокій і шляхетність, сірі очі променіли щи
рістю, освічували тихим світлом ціле обличчя. 
І  він був нещасний, лишившись так рано удів
цем. Раїса чула часом у серці певну ніжність, 
якесь матернє почуття до цього знівеченого 
життя, і їй легше було вибачити о. Василеві, 
ніж кому иншому.

По від’їзді Тасі Раїса умовилася столуватись 
у старої матушки. Що-дня у-трьох вони ділили 
хдіб-сіль. Це зближувало їх, немов ріднило.
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Раїса навіть де в чому впливала на духовного 
отця. Вона поволі зменшувала звичайну порцію 
чарок, яку о. Василь заживав при обіді, і вре
шті о. Василь зовсім залишив пити. Коли він 
розповідав їй, як він багато міг випити та 
скільки часом випивав, серце її сповнялось 
гордістю, іцо одже вона змогла своїм впливом 
викоренити таку застарілу й згубну звичку.

Довгі осінні вечори вони проводили разом 
за круглим столом попівської їдальні, при сві
тлі тьмяної лямпи. Під буркотання старої ма
тушки велись безконечні бесіди про Тасю, зга
дувалось у найдрібніших подробицях її дитин
ство, її вигадки, словечка. Вони укладали пла
ни її виховання, мріяли про її долю. Атмосфера 
в їдальні ставала теплішою, ріднішою.

Осінній холодний морок, що облягав дім і 
бив у вікна дрібним дощем, одділяв їх  од цілого 
світа. Вони почували себе на безлюдному остро
ві і через те ще ближчими одно одному.

Часом вони читали довгі й скучні романи 
без кінцевих карток, витягнені в коморі з по
критої пилом завалі. Читала Раїса. О. Василь 
ходив перехильцем по хаті, заклавши руки в 
кешені підрясника та схиливши в задумі голо
ву, а по стінах лазила тінь кудлатого ведмедя.

Стара попадя дрімала. їїнколи з просоння 
вона чіплялась до якогось слова, бурчала, сту
кала ціпком та розходилась так, що Раїса му- 
сіла зупинятись. її вгамовували—і знов точився 
по хаті рівний голос, брав штурмом хату осін
ній дощ і лазила по стінах ведмежа тінь.

Та справжніми святними вечорами були ті, 
коли о. Василь читав написані їм для неділі 
проповіді. Він ближче присував до себе чадну 
лямпу, закладав за вуха непокірні коси й обер
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тався в деспота. Найменший шум, найменша, 
хоч би й похвальна увага старої матушки 
просто його розлючували. Він читав свій твір, 
і ясні очі його метали искри, а вібруючий го
лос, злегка гугнявий, викидав цілі стоси енер- 
гичних слів. З легким рум’янцем на щоках, з 
глибокою зморшкою поміж брів—о. Василь гро
мив своїх парафіян, як старозавітний пророк. 
Крадіжки, неслухняність, п’янство, байдужність, 
вбивство душі і тіла густою хмарою нависали 
над головами, а назустріч тій хмарі йшла ще 
чорніше, ще грізніша хмара страшних обіцянок 
Пекельної кари і пахла сіркою й дихала полу-, 
м’ям. А  серед тих чорних хмар, як білий не
винний голуб, здіймалась у височінь огрядна 
постать натхненного проповідника і вбірала в 
себе зачаровані погляди обох жінок.

— Я їм покажу, я  їх  допечу!—страхав о. 
Василь неприсутніх парафіян.

Правда, все це було гарне й сильне, та 
де-які місця не вдовольняли Раїсу. їй  здавалося, 
що одні думки треба було пояснити, розвити, 
другі зовсім викинути; до того алегорії не 
завжди були ясними й консеквентними. О. Ва
силь не допускав жадної критики. Як написав, 
так написав.

— Ні слова зміни! —розпалювався він.
Однак Раїса стояла на своєму, доводила. По

чиналась палка суперечка, в якій часом не
обережне слово 8 уст о. Василя ображало Раїсу. 
Кінчалося на тому, що Раїса брала одивець і 
робила в рукопису вставки та поправки, з яки
ми о. Василеві таки доводилось згоджуватися.

В неділю Раїса раніше бігла до церкви, з 
нетерплячкою чекала проповіді. Вона уважно 
помічала, який вплив зробить проповідь на па
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р&фіян, особливо В ТИХ МІСЦЯХ, ЩО були 8М0- 
дифіковані ею, і  їй  здавалося, що баби з біль 
шим почуттям сякають носа, а обличчя чоло
віків набірають розумнішого виразу.

Проповідь здавалась Раїсі величньою, а о. 
Василь гідним здобутого тріумфу. Проміння тої 
слави осявали й її, бідну вчительку, бо й вона 
частиною свого „я" впливала на маси. Це її 
підносило у власних очах.

Потроху й непомітно Раїса прив’язувалась 
до о. Василя.

Особливо відчувала вона це в ті дні, коли 
о. Василь Ї8див до благочинного або на з’їзди 
попівські, і Раїса вечерами лишалась вдома. 
Вона нудилась, сновигала по своїх чистих ха
тинках, не знаходила собі місця. Школа вида
валося їй тоді сосновою домовиною.

Не знаючи, що з собою робити, куди себе 
подіти—Раїса бігла до старої матушки. Цілий 
вечір у-двох вони розмовляли про високі ду
шевні прикмети о. Василя й про те, яке то не
щастя лишитись удівцем у молодому віці.

В дивному настрої верталась вона од ма
тушки і довго не могла заснути. Лежачи на 
свому вузькому келейному ліжку в слабо освіт
леній свічкою кімнатці, вона чула в грудях 
приплив теплої хвилі. Мимохіть згадувався їй 
той радісний трепет, 8 яким приступала вона, 
дівчинкою, до причастя, або тепла, солодка, до 
млости приємна молитва віруючого серця. Давно 
це було...

Вона хотіла б' знов пережити ті хвилі, упи
тися їми. Та чи можливо ж це?

Вона лежала і сподівалася, що воно прийде 
знов, те чисте, зазнане в дитинстві почуття і

ЗО

як весняний дощ оживить засохле серце. Вона 
сподівалася і разом з тим боялась сподіватися...

І воно приходило.
З  високости, де вився морок і куди Раїса 

зводила очі, спливала на одиноке серце божа 
ласка, і воно розцвіталося, як квітка папороті, 
пишним, хоч недовговічним цвітом..*

Вона засипала з одсвіженим теплим тілом, 
їй було соромно й хороше, як дитині після 
довгого і ревного плачу.

Часом після такої ночі Раїса чула в серці 
гостру й холодну крицю. Та криця рівала її, 
ранила серце, доводила до розпуки.

— Не треба ілюзій, не треба - омани,—сер
дилась на еебе Р а їса ,—годі закривати дійс
ність... я не дитина. Коли мов життя не вда
лося, не можу ж я осолодити його цукерком у 
розмальованій обгортці... я не хочу себе ду
рити, не треба мені марних надій, не треба 
мені нікого й нічого... Так, нікого і нічого... 
Вона нікого не хотіла тоді бачити, не ходила 
обідати, жовкла і худла за один день і сухими

ч гарячими очима різала, як ножом.
Стурбований, що вона не з ’являється на обід, 

о. Василь заходив у школу, і хоч Раїса кри
чала йому з спальні, що не хоче його бачити, 
що в неї голова болить, сідав у світличці й 
доти потіщав її, доти розважав, поки вона не 
заспокоювалась...

І  знов таки вона мусіла бути йому вдячною.
Раїса, старалася оддячити о. Василеві чим 

могла, користувалась всякою нагодою. Здоров’я 
ж о. Василя вона взяла спеціально під свою 
опіку. Доводі було о. Василеві вискочити без 
шапки в холодні сіни або у двір, як це вій 
звик завжди робити, вже Раїса мчалась за ним
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на-вздогін 8 шапкою та з хусткою на шию 
Спочатку о. Василь байдужно приймав це пік
лування, та врешті воно почало йому докучати, 
особливе—коли Раїса робила йому сцени ва те, 
що він не бережеться.

Вона не розуміла, як можна не дбати про 
вдоров’я людині, що мав обов’язки не тільки 
родинні, але й громадські. Він такий чистий, 
такий ідейний, з могутнім даром слова—може 
Й повинен впливати, мусить ЖИТИ ДЛЯ тштттитг 
цілей, для добра своїх парафіян. Він має місію.

Вона говорила в селянами про ту місію... 
Правда, вони притакували їй та часом диву
вались трохи, що слова проповіді і вчинки ба- 
тющині не зовсім сходяться якось. Раїса гні
валась, замикалась у собі й почувала відразу 
до невдячних.

Однак поминаючи моменти невдоволення, 
Раїса мала свої приємности. Раніш вона ніяк 
не могла б повірити, що така проста, звичайна 
річ, як піст, якій вона не надавала досі жад
ного значіння, може бути джерелом втіхи. Сто- 
луючись у матушки, Раїса почала постити. 
Вона худла і блідла, чуючись трохи ослабле
ною від посту при вая-кій праці у школі, але 
та стриманість, та дисципліна, якими вона пі
діймала дух в утлому тілі, давала насолоду.

Другою втіхою її стала рання служба. Вона 
схоплювалась з ліжка в темній, вистуженій за 
ніч хаті, боячись заспати утреню, й кидала 
оком на годинник. Було ще рано. У вікна ди
вилась зимова ніч, зорі тремтіли в морозному 
повітрі, досвітчане світло в далеких хатах бли
мало, як вовчі очі. Вона блукала по темних, 
ледве освітлених свічкою хатах, кулилась і 
тремтіла од дотику холодного повітря, а кроки
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її гучно лунали в околишній порожняві. В чор
ній одежі (иншу вона перестала носити), з на
кинутою на голову темною хустинкою, вона, не
мов послушниця, бігла до церкви з першим 
дзвоном. Там, при двох-трьох жовтих плямах 
світла, сторож замітав поміст, : пил од ніг люд
ських сідав на грубо помальованих богах, на 
убогій позолоті. Вгорі висіла темрява і гучала 
жалібним акордом розбитих дзвонів.

О. Василь, розглажуючи ще мокрі од вми
вання коси, великими кроками проходив черев 
церкву до вівтаря і на-швидку стискав руку 
Раїсі. Архангел Гавриїл усувавсь йому і о. 
Василь зникав у вівтарі.

Поволі по церкві, то тут, то там, займались 
вогники, мов сходили зорі, на образах висту
пали сухі і чорні обличчя, од входу чулося 
чалапання ніг, а по церкві розходилась струмка
ми сива пара з ротів і носів перемерзлого люду.

Вся ця обстанова викликала у Раїси моли
товний настрій. Вона ставала за криласом з 
правого боку перед церковним богомазом серед
ніх віків. За нею сякався на цілу церкву ста
рий дяк і помекував, пробуючи голос.

Служба починалася. Раїса перебірала в го
лові молитви; де-які з них здавались їй пое
тичними. Стоячи на колінах, вона виливала їх 
з повного серця і все дивилась на о. Василя, 
наче чекала, що він забере ті молитви й од
несе до Бога. Шепчучи слова покори й бла
гання, вона помічала тремтіння червоних уст 
під темним вусом, ловила полиск сірих очей і 
була певна, що од високого, аж до лисини, чола 
б’є тихе світло.

А коли о. Василь в хмарах синього диму 
здіймав свої пухкі руки до першого проміння
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ранішнього сонця і волав до Бога мяким, трохи 
гугнявим баритоном, душа Раїсина здіймалась 
на тих згуках у височінь і розпускалась там, 
разом з димом ладану, в золоті недільного сонця.

Раїса перша підходила цілувати хрест. З 
солодким стисканням серця, з трепетом побож- 
ности припадала вона устами не тільки до хо
лодного металю, але й до м’якої руки о. Ва
силя, наче з тим поцілунком переходила в її 
тіло благодать божа...

Погідною і тихою верталась Раїса з церкви. 
Тіло її робилось таким легким, наче вона зразу 
схудла, спина трохи мліла, віддих ставав віль
нішим. Вона сідала у своїй скромній світличці, 
застеляла стіл скатіркою й заживала проскурку, 
це пречисте тіло боже, з таким настроєм, немов 
святний день далекого дитинства кидав на неї 
свою тінь...

Праця в школі втомлювала Раїсу, та не вдо
вольняла її більше цікавила зміна в поглядах, 
нові почуття, напрямок думок—все це було таке 
нове, несподіване. Не можна сказати, щоб та 
зміна дивувала її—навпаки, вона не могла зро
зуміти, як вона» могла так довго жити иншим 
життям, не пила живущої води з криниці1; яку 
носила у власному серці. Вона просто сама себе 
обкрадала. Тепер, дякуючи небесній ласці й 
помочі о. Василя, перед нею простяглися нові 
стежки, знайшлась нова пожива для серця. 
Раїса мала таке почуття, наче під твердою шка- 
ралущою лялечки у неї виростають барвні крила 
й набірають сили до льоту. -З покорою нази
вала вона себе ученицею о. Василя. Вона по
требувала раз-у-раз чути й бачити свого вчи
теля. Весь вільний час свій Раїса пересиджу
вала в попівській господі. Вона навіть раху
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вала день свій з тої хвилі, коли напослідок 
могла бути з о. Василем. Решту ж вона охоче 
викреслювала з свого життя.

Коло Різдвяних свят о. Василь трохи зане
дужав. Раїса присвятила хорому ввесь свій час, 
всі свої сили. Вона з таким запалом випов
няла обов’язки милосердної сестри, що навіть 
докучила о. Василеві.

Раз вона прокинулась серед ночі з ясною і 
страшною думкою: о. Василь вмірае. Вона могла 
б присягти, що хтось їй зараз сказав:— умірае. 
Вона боялась думати про це—і разом 8 тим 
уявила собі бліде обличчя з заплющеними очима 
на руці чорної матушки і розхристані, схвильо
вані передсмертним віддихом груди.

Вона прихапцем накинула на себе одежу І 
мов загіпнотизована вибігла з школи. Надворі 
сніг синів та грав вогнями, в морозному повітрі, 
предмети здавались твердішими, гострішими. 
Навкруги було тихо й пусто. Сніг рипів під 
Раїсиними ногами (кальоші вона забула взути), 
а вона бігла й уявляла собі: світло в вікнах, 
грюкання дверима, охання й лемент, а на руках 
у чорної матушки смертельно б^іде обличчя й 
на-пів мертві уста вимовляють її ім’я...

— Йду...— шепче Раїса, поспішаючи.
Вона біжить що сили, хоч ноги під нею 

тремтять і вгинаються. Вона не вірить, що до
біжить—і посилає наперед свою душу. Вона 
певна, що варто їй добігти —і станеться чудо, 
він оживе й одужає. Вся кров вбігається до її 
серця і тільки одно воно живе й готове до бо
ротьби.

Раїса чує, що ноги її не витримають, ось- 
ось підігнуться. Вона добував останні сили, до
лає ногам жвавости рухами цілого тіла. Та ось
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врешті блимнуло світло... в одному вікні, у дру
гому, і Раїса грудьми наскочила на фіртку "в 
високому баркані. Фіртка зачинена. Раїса рап
том припала лицем до шпари. В широку роз
колину фіртки глянув на неї білий і холодний, 
як з криги, дім з чорними заспаними вікнами. 
Було тихо. Навіть пси спали.

Раїса обперлась плечем у фіртку й заплю
щила очі. Не радість, а втома обняла її. Наче 
кров, що збіглась до серця, парою взялась у 
морозному повітрі, в грудях стало пусто і слабо.

Коли Раїса одкрила очі, перед нею в синьо
му сяйві біліли сніги, блищала в’їзжена дорога, 
дрімали убогі хати, немов біді гриби на чорних 
корінцях. Навіть сліди у глибокому снігу ба
чила вона виразно,—значить, це був не сон, а 
дійсність.

їй стало соромно.
Схиливши голову, вона тихо попленталась 

назад.
— Коли б хто не побачив,—думала вона ози

раючись. Вона боялась стріти свідків своєї ніч
ної мандрівки.

Скрізь було тихо й безлюдно. Тільки коло 
церкви сторож так несподівано ляпнув у кала
тало, що Раїса мало не впала.

Н а другий день Рдїса довідалась, що о. 
Василь спокійно проспав цілу ніч і почуває 
себе сливе здоровим.

О. Василеві почала докучати безперестанна 
опіка над його особою. Коли він виходив з хати, 
його одежа підлягала контролі, на нього намо
тували стільки хусток, наче він збіравсь за 
тридев’ять земель, фуфайки ж, сплетеної Раїсою, 
він не мав права скидати цілу зиму. Кожен 
кашель, навіть самий легкий, викликав докори
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в необережности. Брак апетиту вів за собою 
усильні запрошування, а великий апетит- бла
гання не об’їдатися. Це дратувало о. Василя. 
Це просто якась змова проти нього. І чого їй 
треба від нього, тій старій панні.

— Ви мені в рот дивитеся, а сами нічого 
не їсте, скоро з вас мощі будуть!

Грубий тон і роздратовання о. Василя обра
жали Раїсу. Вона покірно зносила його деспо
тизм, нічого не сказала йому, коли він прогнав 
Тетяну та найняв на її місце, кого сам схотів, 
хоч новий сторож вічно стирчав у попівській 
пекарні й нічого не робив у школі. Вона навіть 
не протестувала, коли о. Василь вигнав в школи 
двох найкращих школярів через якісь свої ра
хунки з їх  батьками. Але та зневага до най
кращого її почуття боліла Раїсу.

О. Василь не помічав того. Зате Раїса ви
разно бачила, що він ухиляється од довгих бе
сід та суперечок, які так подобались Раїсі.

Вечори вони проводили разом, хоч то вже 
були не давні вечори.

Після чаю стара матушка примощувалась 
під грубою, ставила перед собою решето в пір’ям 
і скубла, злегка дрімаючи. Раїса протягувала 
руку до книжки й несміливо питала:

— Може, почитаємо?
— Е, не хочу, докучило... Що там в тих 

романах... Не знаю, для кого вони пишуться— 
хиба д і̂я старих паннів, щоб кров розгрівати:

З цими словами о. Василь кидав скісний 
погляд на Раїсу і позіхав. Він чалапав по хаті, 
позіхав, нудився, або сідав на канапку і знов 
позіхав в смаком і з кряканням.

Матушка за пір’ям вторувала йому.



— Ти б пішов спати, а то щелепп розде
реш.—радила вона йому.

— А справді піду... чогось сон наліг на 
мене.—позіхав о. Василь і йшов спати, не вважа
ючи на те, іцо було ще рано і що Раїса сиділа 
в столовій.

Часто він забірався до писання церковних 
книжок, немов не помічав Раїси.

^Інколи ж його просто гедз нападав —і тоді 
пі а ставав нестерпучим: пускав Раїсі шпильки, 
глузував з її екзальтації, осміював навіть її 
^верховність, сперечався проти того, що сам 

Реніні обстоював. Отара матушка мусіла брати 
під оборону збентежену й засмучену Раїсу, сва
рилась на сина і стукала ціпком, щоб перер
ви ти неприємну розмову.

З приїздом на Різдво Тасі відносини попра
вилися. О. Василь знов став милим і веселим, 
а Раїса почувала себе добре, немов викинула з 
нам'яти все неприемне.

Та згода була не довгою; Тася швидко по
їхала, і о. Василь занудивсь. Він блукав по ха
тах млявою ходою, спустивши голову, і не знав, 
що з собою робити. Врешті одного вечера підій
шов до шафи, вийня.в пляшку з горілкою і на
лив собі чарку. Раїса видивилась на нього пе
реляканими очима. О Василь походив, похо
див і знов налив чарку. Раїса з жахом диви
лась на нього. Та коли він згодом налив третю 
чарку, вона раптом знялась, мовчки попроща
лася з о. Василем і вийшла з хати.

Не роздягаючись, не світячи світла, Раїса 
впала на капапку в своїй світличці. Вона ле
жала так тиха, пригноблена, розтоптана і розу
міла лиш одно, що вона одинока. Одиноке, са
мотнє, занедбане всіма серце сходило кров’ю у
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темній сосновій домовині. На дворі вив пес. 
Уперто, жалібно тяглася нота скарги в темряві. 
Отак вона могла б вити, коли б мала силу Та 
на що вити? Вона буде лежати тут без руху, 
бев надії, аж поки ця пітьма не зміниться у 
вічну. Як жива квітка поміж картками книжки. 
Вона не хоче чути того чикання дзиґарів, виття 
собаки, не треба всіх тих 8гуків, що нагадують 
життя, хай буде тиша і невпинний, щемлячий біль 
одинокого безнадійного серця. Хай воно сходить 
кров’ю...

Як довго лежала отак Раїса, вона не знала. 
Вона пам’ятав тільки, що раптом почула на свому 
серці чиюсь теплу, м’яку руку. Вона розплю
щила очі. Над нею схилившись стояв Хри- 
с.тос, а на чорному ліфі, там, де було у неї серце, 
лежала його біла й м’яка рука. Раїсі стало 
соромно і страшно. Вона скрикнула і зірвалась 
з місця. Привид зчез. Тремтячою рукою за
світила вона свічку й обтерла піт 8 чола. Вона 
не могла з певністю сказати, чи то був сон, чи 
привид, вона тільки й досі чула на серці дотик 
теплої чужої руки.

З того часу Раїса скорилась. Вона з поко
рою приймала грубість о. Василя, його усміш
ки, нехтування, а о. Василь немов упивався 
силою влади над старою панною і все частіше 
виявляв їй погорду, одиною обороною в Раїси 
стала покора. Чим більш о. Василь одпихав її 
від себе, тим з більшою саможертвою вона при
свячувала йому свій час, свої сили. Вона за
любки оддала б йому останню краплю крови 
свого серця. Коли б він одтрутив її, як ледачу 
собаку ногою, вона з любов’ю й покорою припа
ла б устами до тої ноги. Покора дивилась з її 
великих очей, світилась в жовтому, висохлому
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тілі. Вона черпала сиди у тій покорі, знаходила 
в ній терпку насолоду, високу поезію. Грубі 
вибрики о. Василя Раїса приймала за об’яв 
енергії та непохитної волі, а його неуважне, 
нерівне і часом згірдне поводження'з нею пояс
няла собі тим, що о. Василь живе вищими ін
тересами і йому трудно звертати увагу на дріб
ниці. І  вона залюбки приносила в дар незви
чайній людині своє серце і свою покору, як ї ї  
навчив той, що лишив на її серці теплий слід 
руки. То був Христос, напевне Христос. І  вона 
чуда, що любить його. Вона йому 'молилась. В 
тиші й самотині вела з їм солодкі бесіди. І  він 
розумів її.

Тим часом Раїеа танула.
Разом з весняними водами спливало й її 

здоров’я.
— Ви б порадились лікаря, полічилися,— 

говорив о. Василь, зупиняючи погляд на її во
сковому лиці.

Вона нічого де одповідала, а тільки диви
лась на нього прозорими, смутними очима.

Весна здалася Раїсі на те, щоб що служби 
божої ставити у вівтарі свіжі букети. То була 
її офіра. Вона вставала у-досвіта і зеленими 
росяними ранками блукала по луках, збіраючи 
квітку до квітки.

— Чи ви не закохались часом, що ходите 
по досвітках на rendez-vous аж за село?—жар
тував о. Василь, дізнавшись про ті ра 
екскурсії.

Після служби один з букетів Раїса брала 
собі. їй здавалося, що він змінявся. Запах і ко
лір квіток ставали сильнішими, свіжішими, наче 
ласка божа, що сходила під час відправи на 
вівтарь, радісно розтуляла їх віночки. Раїса при
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тискала букет до уст і серця й ставила у себе 
в спальні на столику.

Там, у цій манастирській келії з білосніж
ним дівочим ложем і чорною одежею на стіні 
під чистим рядном, вона спорудила собі щось 
на взір вівтаря, заквітчаного запашним 8Іллям, 
свіжими й сухими квітками. На видному місці 
стояла, рядом з букетом, велика фотографія о. 
Василя.

Раїсі мало було церковної відправи; вона ста
вала ще на коліна перед своїм вівтарем і з очи
ма, втупленими в портрет о. Василя, думала 
про Христа і, затуманена запахом квіток, 
сп’яніла скаргами з дна серця, посилала йому 
молитви. Йому, одному йому одкриваяа вона 
серце. Вона скаржилась йому на свов життя, 
безбарвне, бліде, невдовольняюче. Навкруги її 
пустка, німа, без радощів, холодна. Вона не 
хоче такого життя, воно не потрібне їй... На що 
ж ти, Боже, вклав у нього вогонь, коли той во
гонь лиш у попіл обертав її серце?.,. Ти сам ба
чиш, як вона страждав, візьми її до себе, дай 
їй щастя, якого вона не єазнала на землі, якого 
прагне, мов Пити в гарячці... До ніг твоїх, про
битих на хресті, вона складав свов одиноке 
серце і всю силу його кохання... Ти добрий, ти 
гарний, вона буде тобі вірно служити, буде твоєю 
покірною невільницею. Потіш її. Освіжи її смажні 
уста. Положи на її серце свого руку, утиш бун- 
товливий трепет його, як ти вже це зробив раз... 
Боже!... Ісусе!...

Затуманена запахом квіток, сп яніла скар
гами з дна серця, вона здіймала руки до неба, 
завмірала в благаючій нові і з вірою в чудо при
кликала до себе потіху. Потіха приходила 
звідти.
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Тиха, лагідна постать Христа спускалась 
до неї. Сірі очі його променіли тихим полум’ям 
і пестили ласвою. Він брав її на руки, таку 
бідну, таку маленьку, як пір’їнку, підіймав ЇЇ— 
вона чула, що одриваеться од землі—і клав собі 
на груди.

Невимовна роскіш сповняла її тіло од того 
дотику, в солодкій млости вона тратила тяму, а 
спопеліле серце знов наливалось гарячою кров’ю, 
палало небесною радістю... Невпинні сльози вми
вали її обличчя . ...............................................

— ...Ти розумієш,—вела далі своє оповідання 
Раїса близькій приятельці і шкільній подрузі, 
що несподівано заїхала до неї,—ти розумієш: 
це людина незвичайна, не простий сільський 
піп... Коли б ти знала його високі думки, бла
городне серце, його ідейність, чистоту душевну... 
ти б була зачарована їм... Він гарний... його 
сірі очі променіють тихим світом, на блідому 
виду й високому чолі спокій і погода... волосся 
трохи рудаве, але це не псує їх, навпаки—уста 
при них здаються свіжішими... Голос музи- 
кальпий... Ти його побачиш, ти мусиш побачити... 
Його може не всі люблять, бо він має енергію 
й непохитну волю... Цій людині не тут місце, не 
на селі. Тут він пропадає... І  от уяви собі мов 
горе: він збірається до о. Івана на храм...

— Яке ж тобі тут горе? Х ай їде...
— Ти не розумієш, ти не хочеш зрозуміти... 

Він не повинен туди їхати... Там не місце йому... 
там буде лиш п’янство, карти, гульня... Він 
мусить бути сильним, він мусить бути вищим... 
Він кинув пити... Я його так прохала, так бла
гала, щоб не їхав... Невже я... невже він...
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Раїса схлипнула і замовкла,—спазка пере
тяла голос.

Вона сиділа мовчки, а великі сльози тихо 
котилися по її виду, такому жалібному, нещас
ному, з виразом питання й муки. Пальці хрус
нули од внутрішнього болю, а затуманені сльо
зами очі дивились кудись в простору.

— Ти не розумієш,—почала вона знов, звер
таючи мокре лице до приятельки, але та перо- 
пинила:

— Ні, я дуже добре розумію: ти його ко
хаєш.

— Що ти сказала?
— Я кажу, що ти його...—і не скінчила.
Раїса раптом одхитнулась од приятельки й

тихо скрикнула, як ранений птах.
Перед нею мигнула блискавка, а під ногами 

вішалась земля.
Глибока, морочлива чорна безодня.
Раїса потиху спускалась туди й з очей її 

поволі зчезала рожева од заходу, закутана в 
зелень кленини, церква^..

Вересень, 1901.
Ч ернігів.
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п о є д и н о к .

Образок.

Вони вже повечеряли—пані Антоніна і вчи
тель її дочки Іван Піддубний.

Він встав з канапи, одсунув злегка круглий 
стіл 8 останками вечері, а вона подала йому 
для поцілунка руку. І він почав цілувати її 
не з того боку, де звичайно цілують знайомі, 
а в долоню і вище.

Пані Антоніна не боронила, навпаки, вона 
одкинула назад голову і зеленкуватими сльо- 
вавими очима в червоних повіках, що ставали 
завжди такими після наливки, дивилась зверха 
на кучеряву голову хлопця. Вільною рукою 
вона розщібувала рукав і показувала пальцем;

— Тут... тут...
І  він ішов устами по синій жилці у-верх, 

до білої й м’ягкої округлости, осяяної матовий 
світлом столової лямпи.

Раптом —г-ррах... трах-трах!..
Віконна ряма затремтіла і всі шибки дико 

задеренчали.
Вони стрепенулись і витріщеними очима 

уп'ялись у чорні шибки, В ЯКІ ЛІ8ЛІ з саду 
обліплені снігом гіллячки дерев.

— Хто? що?!
Чоловік... він все бачив...
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І  поки вони стояли у тих самих позах в 
безвладному очікуванню чогось лихого й не
поправного, серед мертвої тиші стукнули двері, 
Пробігло щось по сходах і в хату вскочив 
господарь дому, в шубі, в шапці, в калошах з 
снігом, низький, з злими очима й тремтячого 
бородою.

Він вже здалеку ніс одкинену ліву руку й, до
бігши до столової, простяг її в напрямку дверей.

—  Геть!., геть з хати!..
Іван Піддубний змінивсь на виду, щось хо

тів сказати, на щось хитнувся, простяг руку
і, схиливши голову, пішов нетвердою ходою 
через столову, повз господаря, через другу 
хату—до сіней. Він чув, як позад його вдуше
ним, глухим голосом вмовляла жінка чоловіка:

— Опам’ятайся!.. Миколо.,, ти 8 глузду...
—  Геть! геть 8 хати!—верещав тонким не 

своїм голосом пан Микола й тупав ногами в 
кальошах.

Поки учитель накидав на себе' барани, на 
крик вискочила в сіни його учениця, десяти
літня Людя. Вона була вже напів роздягнена: 
коротенька біла спідничка на білих шлейках, 
не досягаючи до панчіх, одкривала голі коліна. 
Вона склала голі рученята на грудях, вігнулась 
трохи і звернула блакитні налякані очі 8 бла
ганням до батька:

— Татусю!., татусю!., не виганяй пана 
Вана...

Так вона називала свого любимого вчителя. 
Але татусь не вважав на неї. Він теж виско
чив у сіни, смішно вимахував руками й декля- 
мував:

— Прийняв у хату, як сина, як чесну лю
дину... поїв, годував, платив... Га-а-а!..
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Щось говорила пані Антоніна, пищала 
Людя—та Іван вже не чув, знайшов шапку, 
вхопив машинально з кутка парасольку пана 
Миколи й вискочив на вулицю.

Гострий струмінь- морозного повітря... осяяні 
в ломах вікна... чиїсь голоси... звінки звощика... 
стережись!., і він опинився у глухій безлюдній 
вулиці. Перед очима в нього була простягнена 
вперед ліва рука пана Миколи і дві червоні 
смуги на виду—з морозу, чи з зворушення— 
а в вухах лунало: геть!., геть з дому!.. Скан
дал... сором... кров шуміла в ухах, до горла 
щось котилося... Він біг непритомний, в розщіб- 
неному кожусі, 8 чужою парасолькою під 
пахвою...

Місяць вже зійшов. Н а снігу блищали ворі, 
немов посипались 8 неба. Контури—різкі. Де
рева, будинки, тини—такі тверді, мов висічені 
8 мармура, дивно спокійні, дивно міцні. Бла
китне світло гостре, колюче, немов замерзло.

Учитель нічого не помічав—він біг вули
цею й мав одно бажання: швидче добратись до
дому, сховатись од людей, од сорому.

— Геть!
Те „геть“ бігло за ним слідком і гнало 

вперед.
Стрічались звощики. Він хотів їхати, та 

згадав, що не стане п ’яти копійок.
Піддубний вскочив у свою кімнатку і, не 

світячи світла, не роздягаючись, кинувся на. 
ліжко.

Ціла подія живо стояла перед очима. Опріч 
сорому, опріч образи, що горіла в його крові, 
він чув, що був смішним. Його вигнано, як пса, 
і він, як пес, скорився й вийшов бевпомічний, 
безсловесний, полохливий. Вона не вибачить
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йому його ганьби, його міщанства. Треба було 
щось сказати, щось вробити... Але що? Він не 
знав. Він перший раз мав роман з такою знач
ною дамою. Бідний вчитель, з убогої міщанської 
родини, вигнаний з школи, він ніколи не сягав 
грішною думкою вище наймички, або убогої 
панночки, що тільки в свято надягав кращу 
одежу і вічно мав червоні од праці руки. І  от 
ця 42-х-літня дама, багата, дідичка, з панів, 
кинулась в його обійми так несподівано і 
владно, що він не смів перечити. Вона його 
полонила. Він їй був потрібний що-години, що
хвилини, і вдень, і вночі. Вона запевняла, що 
він має.добрий смак і вмів торгуватись, і через 
те він мусів купувати їй ґудзики, нитки, по
лотно і меблі. Вона тягала його по крамницях. 
Потому рішила, що Людя повинна більше вчи
тися, і замісць одної години він присвячував 
їй три, а що обід приходився по середині лек
ції, його лишали обідати. Вона возила його в 
концерти і до театру, коли чоловік був запятий, 
і запевнила чоловіка, що в компанії 8 учителем 
йому найкраще ловити рибу. Він мусів слу
хати її музику, багато музики, хоч нічого не - 
розумів у ній, а коли засижувався вечерами, 
пізно, виходило так, що не тільки вона, а й 
чоловік її прохав його заночувати у них. Його 
клали в окремій маленькій кімнатці, де жила 
колись бонна і, йдучи вранц на каву, він здій
мав з одежі сивий жіночий волос.

Приходячи на лекцію, Іван вступав зви
чайно у порожній, сливе мертвий дім. Чоловік 
був на службі, Людя гралася десь в кінці саду 
або у знайомих, челядь не сміла показуватись 
у горниці, а пані робила туалет. Вона одхиляла 
двері од третьої кімнати, 8 своєї вбіральні, ви
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глядала звідти 8 розпущеним волоссям і з го
лими руками й кликала його до себе. Вона ці
лувала його в очі, щоки, в уста, палко, без 
краю, лоскотала розпущеним волоссям, що 
лахло згірклою помадою, закидала голі руки на 
шию—аж йому голова наморочилась.

— Івась... Івашечко... Іванко... єдиний, ма
ленький,—стогнала вона між поцілунками...— 
ти мій володарь, пан -мій... кров мого серця, 
поезія життя... ти мій Ромео...

Потому вона наказувала йому цілувати себе, 
підставляла шию, плечі, високі й добре закон
сервовані перса, піднімала руки, щоб він міг 
цілувати під пахвами, і нервово сміялась, воли 
він лоскотав її своїми вусами. Вона поверталася 
на всі боки й дивилась на нього зеленкуватими 
очима в червоних повіках, а зморшки на об
личчі розглажувались в неї од тих пестощів. 
Далі вона виймала десь з-під подушки згор
нений в кільканадцятеро папір і стромляла 
йому в руку сквапно і таємничо.

— На! Це тобі.
По тонкому жіночому письму й по синьому 

чорнилі він пізнавав, що то лист од неї.
Займаючись з Людею, він потай розгортав 

той лист і читав. Людя що хотіла, могла ро
бити.

Лист був насамперед довгий, на пяти-шости 
сторінках. Він був писаний трохи старим кві- 
тистим стилем, з алегоріями й довгими виро
бленими періодами. До того пахвув специфич- 
ним духом згірклої помади й носив плямисті 
сліди поцілунків, не алегоричних, а дійсних, 
витеснених на листовім папері й долучених до 
ніжних слів, як ілюстрація. „Коли б ти загля
нув у безодню мого почуття й осяяний небес
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ним світлом кохання..." „Я. хотіла б вічно жити 
на твоїх грудях, оселитись там і в невимов
ному щасті, в божевільнім раюванні пити 
росу твоїх поцілунків, цілувати сліди твоїх 
стіп і пестити повітря, яким дихаєш"... „Ти 
мій володарь, мій пан, моє життя і моя 
смерть®...

Вона що найменше двічі на день писала до 
нього такі листи, стромляла йому в руку, 
передавала через Людю, вкладала в кишені 
пальто і посилала по почті. Шухляди його 
стола виповнені були паперами з синіми ряд
ками й наситили хатнє повітря специфичяим 
духом. На кожний лист вона уперто допоми
налась одповіді, довгої, палкої, повної неземних 
почувань і лицарського духу. Вона хотіла. Він 
мав обов’язок виставляти перед нею оголену 
душу—і декорував її театральною шумихою, 
мучився, прів, і нічого не виходило в нього. 
Коли він не приносив одповіді, або приносив 
коротку і бліду, вона робила йому сцену, на
зивала його нездарою, міщанським убожеством, 
а потому падала на груди, пестила, вкладала 
в кишені ще довші листи й одягалась у легку 
одежу, що давала доступ до її тіла. В присту
пах ніжности вона обслинювала папіроси, які 
курила без ліку, і втикала йому в уста, або 
виривала для себе папіросу від нього—й тоді 
її  зеленкуваті очі в червоних повіках оточа- 
лись колом променястих вморщок задоволення. 
Його мучило таке кохання, хоч разом 8 тим 
лоскотало пиху. Він найбільше боявся стати 
смішним в її очах—і ось тепер:

— Геть!...—і він пішов, як  пес.
Піддубний застогнав, мов вранений. Він сам 

винен. Треба було щось зробити. Але що? По
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бити? Ні. Кинути в лице рукавичку? Адже 
він не мав її з собою. Викликати на поєдинок? 
Хиба він 8нае.

Очі його ненароком впали на вікно, і  він 
скорчився од болю. Те в і к н о  й о г о  б о л і л о .  
Він встав з постелі і спустив штору. Потому 
знов ліг і накрив голову подушкою. У грудях 
повзла невиразна, безфоремна невдоволеність. 
Голова росла і порожніла. Там лиш, як літні 
тіні, проносились згадки, безладні, безсистемпі.

Вона приходила до його в боннину кімнатку. 
Цілуй! І  коли він занадто рішуче брався до 
неї, на неї нападав страх.

— Боюсь... боюсь, мій милий, я  боюся...— 
шептала вона 8 жахом в очах і 8 складкою 
болю в устах—і одпихала його від себе й не
спокійно озиралась по кутках.

Він не мав чого боятися й не слухав її. Тоді 
вона тремтіла і пищала, як муха в павутині, 
і ця інститутська манера в немолодій жінці 
дратувала його.

— Ой, ах!... милий, єдиний.., боюся... он 
хтось іде!., ой!..

І  вона тікала од нього, лишивши в йому 
бажання...

Часом вона була просто жорстокою. Вона зму
шувала його цілими вечерами слухати музику, 
переважно класичну—Баха, Гайдна, Бетхове- 
на,—і після якоїсь фуґи або симфонії, одігра- 
ної 8 розумінням і  з експресією, оберталась до 
нього равом в табуреткою й питала в тріум
фом в очах.

— Подобається тобі?
Він говорив щось невиразне: Так... ні...— 

бачите...
Тоді вона міряла його влими очима.
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— Осел! Ви нічого не розумієте...
Стискала губи й поверталась до нього круг

лою спиною.
Він сидів пригноблений і думав, що вона 

каже правду.
Вона була вередлива, палка, сентиментальна 

і стара. Своїм поводженням вона нагадувала 
йому старий французький роман.

— Татусю, не виганяй пана\ Вана!...
Він бачив голі руки й довгі ноги під білою 

спідничкою і той благаючий чистий погляд 
дитячих очей...

Н а що вони зробили свідком хатнього болота 
ту чисту душу?..

Як він ненавидів того урядовця, 8 його 
червоними плямами на виду, з його тремтячою 
бородою й пискливим голосом,—ненавидів ва 
те, що він чоловік його коханки, 8а свою 
ганьбу, за свою полохливість! З якою насоло
дою побив би ВІН ЙОГО, 8ГНІТИВ своїм тілом, 
здушив ва горло!... Та що сказала б вона?

Міщанин!... галабурдник!...
їй треба декорум... ноединок...
— Ну, що ж —хай буде поєдинок!
Це він говорить у-голос, сідає на ліжко й 

витріщає в темряву очі.
І  враз уявляється йому картина поєдинку 8 

якогось романа. Зелена полянка. Секунданти в 
циліндрах. Він зводить пістоль... синій димок— 
і пан Микола хилиться вниз, а крізь білу со
рочку стікав червоний струмок.

Піддубяий заплющує очі, тремтить і ховав 
голову в подушки...

Ні, він цього не може!.. не може!...
Він підскакує усим тілом на ліжку й не хоче 

думати про кров. Врешті його заспокоює думка,
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що пай Микола не схотів би стрідятися 8 ним. 
Він урядовець, лояльний урядовець. Він зараз 
ДОНІС би В ПОЛІЦІЮ. Це певне... це 80ВСІМ певне... 
А  тоді ще гірше. Допити, суд, поліція—він 
опинився б у смішному становищу. Що ж буде?

Піддубяий лежить довго, один, у темряві й 
думає під стук калаташки нічного сторожа.

— Ну, добре!—каже Іван і 8нов сідає на 
ліжко.—Ти зробив свинство. Вліз у сім’ю, взяв 
чужу жінку... Май же сміливість чесно по
квитуватись. Возьми її. Забери і звий своє 
гніздо... Н а своїх десять копійок, що лишились 
у кишені, на своє убожество? А дитина?

Щось встає з середини у нього й конвуль
сійним сміхом вилітав крізь горло... Стару?.. 
рештки?.. Ні!..

Його думка все більше й більше нахиляється 
до поєдинку. Він мусить змити кров’ю свій пе
кучий сором.

І  знов картина.
Стріляються. Щось гостре, гаряче пронизує 

його тіло в тому місці, де сидить обрава, аж 
йому легше стає од того—і він труп, і він 
герой!

Про нього говорять, йому співчувають, за 
ним плачуть і пишуть йому довгі й ніжні ли
сти—безконечні сині рядки на дорогому папері— 
листи, яких нін ніколи не прочитає.

Свідомість його двоїться, і в той час, коли 
він бачить наслідки поєдинку свого—він знає, 
що це фантазія, дурниці, що він ні за що—от ні 
ва що!—не підставить чола під цівку пістолета.

Мі-щанство-о!... прогучав чужий голос в 
його ухах.

Він присилував свою думку і далі думав 
про поєдинок. Він уявляв собі, що станеться з
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ним, коли він буде мертвим. Насамперед не 
буде дихати—і він перестав дихати і лежав 
спокійно. Кров у жилах холодна і густа, як 
драглі, члени витягнені, дерев’яні і не зги
наються. Як з пап’є-маше. В голові пустка, в 
грудях пустка... Рота не можна закрити, в горла 
видобути згук...

І  в пристраснім імпульсі життя він вида
вив горлом короткий вгук, помацав своє тіло й 
вігнув руку.

Х-ху!.. Він протестує!
Раптом він скочив на ноги. Блиснула щас

лива ідея. Вона ще без форми, легка й невло
вима, як етер, і поки вона хвилювалась перед 
ним і тремтіла, мов улітаючий гав, він чув, як 
в самої глибини його істоти вставали нікчемність, 
фальш, компроміси й світили до нього веленими 
очима, і вились, як гадюки, і задурювали го
лову важким сопухом.

Він врешті вловив ту Ідею, ось вона.!
Він покличе його листом на поєдинок, тіль

ки лист той мусить пройти через Антонінині 
руки—і вона не допустить до крайности ні в той, 
ні в другий бік.

Він сливе веселий скочив на ноги!
Вікно під шторою сіріло шістьма ясними пля

мами, бліде зимове світло входило в хату зна
двору. Починало дніти. Вночі випав сніг.

Піддубний засвітив свічку.
В якій формі написати лист? Він не знав. 

Десь були якісь романи, там певно можна знайти. 
Він почав нишпорити. Чорт! десь заподілися, 
ну та дарма. Він тільки знає, що підпишеться 
—„з повним призирством*, йому прийшла д& 
голови чудова думка:—з повним привирррством!

„Шановний добродію!"
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І  став. Думки опанували голову, форми 
виганяли їх, було трудно.

Нарешті, зачеркуючи й переписуюии, віп 
склав листа:

„Шановний добродію, Ви вчора позволили 
собі тяжко образити мене. Тільки кров може 
вмити ту образу. Прошу Вас визначити час 
і  місце, куди я можу направити своїх секун
дантів. З  повним призирством Іван Ніддуб- 
ний“ .

Потому він зачеркнув „з призирством" і 
написав „в поважанням", переписав і заадре
сував: „Високоповажній пані Антоніні Цюпа у 
власні руки для пана Миколи Цюпи“.

О!
Було ще рано, пів до восьмої. Цюпи ж вста

вали так коло дев’ятої. Піддубний ходив по хаті 
І все поглядав на годинник. Час тягся поволі. 
Врешті він накинув барани і вийшов.

Снігу багато, тепло і соняшно. Пухкий сніг 
васипав землю, будинки, обвіяв лінії тинів, 
обліпив стовбури дерев і гіллячки. Між білою 
сіткою їх яскраво синіє небо, а на снігу, на 
волоті сонця, тремтять синяві тіні. Сонце і по
вітря лоскоче щоки, а зелень ялинових гілок 
виглядає з-під снігу так свіжо, що, здається, 
на дворі стоїть весна, одягнена у білі шати.

Пролетіла ворона і сіла на тину.
Як передати листа, щоб він попав у Анто

нінині руки? Коли б не стріти пана Миколу, що 
часом виходить в дому раніше.

Женуть гурт товару в різниці... ціла купа 
рудої шерсти, ніг, рогатих голів.

Як гарно дихається,—п’єш повітря, мов 
тепле молоко. Сонце засвітило зірку на сніговій 
гіллячїці.
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Лист муляє в кишені. Треба через когось 
послати. Принесуть їй —вона виходить. Лист? 
од кого?—давай сюди... Ага!.. Міниться в лиці 
і несе до чоловіка.

Безлюдна вулиця. Два рядки білих хат під 
білими дахами, межи ними сніг. Дими в’ються 
до неба. Москаль біжить з кошиком. Гей! Мос
калю! Гей!.. Підходить... витріщив очі...

— Однеси лист... Он туди, два вікна видко. 
Оддай до рук пані. Чуєш? десять копійок ді
станеш.

І  він намацав у кишені останні десять ко
пійок.

Ходить по вулиці й чекає.
Москаль повертає, зігнувся.
— Самій пані?
— До рук.
— На...
І  повертав назад, до себе.
Що то буде, що то буде? чим скінчиться?
День довгий, безконечний, трівожний. В по

луднє небо всміхається, капле в стріх, і вся 
кімната в золоті.

Ходить і думає:
Обід не йде до горла, в роті сухо, голова, 

важка. Що то буде?
По обіді лягає в ліжко, холодний, байдужий, 

дерев’яний і нічого не чекав.
Якось то воно буде.
Сірі тіні блукають по хаті, вікно гасне, роз

пливається, вечірній морок лягає на серце. Нав
круги нікого й нічого.

Стук... стук...
До кого б це?
— Можна?
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Чий голос? Він тремтить і зривається з 
ліжка.

— Увійдіть...
В ія ... пан Микола. Голос хрипливий, ди

виться в бік, шуби не знімає й не подав руки.
Сідав.
Іван тремтячою рукою шукав сірничків і 

ніяк не може витерти вогню.
— Не турбуйтеся... не треба.
Іван все шаркав сірником.
— Ви... ви...—хрипить пан Микола,—ви не 

гнівайтесь на мене—я був учора п’яний. Про
сто п’яний і більш нічого... більш нічого... Ну, 
а коли п’яний, ви розумієте...

Ага-а-а!.. Ну, звісно, він був п’яний, п’яний 
як швець... і більш' нічого... більш нічого... Як 
це він не помітив, що той був п’яний, як стові- 
дерна куфа з горілки, як ціла корчма баб... ха- 
ха!.. як це він не помітив?

— Люди скучав за вами... приходьте завтра 
на лекцію й не пам’ятайте того, що було між 
нами...

Ха-ха!.. А х ти, п ’янюго, він був п’яний як... 
і більш нічого... Ну, він прийде, конче прийде... 
ха-ха... Все смівться у нього в середині, все 
радів і він мав охоту здушити хрипливе горло 
цього добродія, хоч старається не показати ні 
своєї радости, ні своїх бажань...

Добре, він прийде... і  більш нічого... ха-ха-ха!..
А про лист ні слова!
Свиня!..

Піддубний виспався. Спав цілу ніч, як за
битий. Так коло дванадцятої він взяв парасоля 
лана Миколи під пахву й побіг на Лекцію. 
Знайомі почуття вчителя, що поспішав на лек
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цію, втихомирили його. Тільки коли він всту
пив у сіни і глянув на сходи, по яких збігав 
позавчора, а надто коли поставив в куток па
расоля,—вгадки линули на нього холодною во
дою і скували вільність рухів.

На дверях в хати стояла вже Людя й під
скакувала на своїх довгих ногах і простягала 
худі рученята до пана Вана.

— Дан Ван... пан Ван...—радісно пищала 
вона і дивилась на нього закоханими, як у ма
ми, очима.

Вони варав вйя6^о§ до роботи.
Все йшло, як і раніше; навіть в ту ж саму 

годину, як звичайно, перервано лекцію й покли
кано їх  на обід.

І  ось він пройшов ті хати, якими недавно 
виходив, і побачив столову, і круглий стіл, і 
пана Миколу, і пані Антоніну.

Пан Микола сухо стиснув йому руку, пані 
Антоніна виглядала втомленою, але сяла і ко
ристуючись хвилиною, втиснула йому в руку 
такий жмут паперу, що він не знав, куди його 
сховати.

Обідали мовчки, хоч намагались говорити. 
Пан Микола був ввічливий, услужний, занадто 
може. Він підсував Іванові страви і припроху
вав, дивлячись кудись по-за нього;

— їжте... їж-жте...
І те ж-ж... виходило у нього з таким при

тиском, наче він мав у роті ціле гніздо ос.
Іван не прийшов ще до себе, він спустив 

униз очі й їв, їв без кінця, без нам’яти, з та
кою завзятістю, в такою саможертвою, 8 якими 
його прохано.

Пані Антоніна часто губила серветку й, на
гинаючись за нею, щіпала Йванові ногу.
60

Часом вона клала його руку собі на коліно. 
Людя зітхала і здіймала очі до Бога.

— Спасибі тобі, добрий Боже!., тепер усі 
щасливі!..

Лю тий 1902. 
Ч ернігів .
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Українська Накладна видає українські й євро
пейські романи. Досі появилися ось які твори:

1. СВИДНИЦЬКИЙ АНАТОЛЬз Люворацьні,
сімейна хроніка, стор. 303, 8”.

Талановита повість відомого письменника-шісдесятника, ця, 
як каже вфремов „напричуд гарна, яскрава картина, що показує 
розпад старих побутових форм на правобережній Україні підчас 
переступного моменту в нашому національно-громадському життюи 
— являється в новому виданні, на основі колишньої повної редакції 
Кописького.

2. КОБИЛЯНСЬКА ОЛЬГАз Царівна, повість,
стор. 532, 8°.

Нове видання першої, дуже характеристичної для письменниці 
повісти (з черги друге) в підновленій редакції, з гарно написаною 
літературною сильветкою Кобилянської пера О. Маковея.

3. МАЙРІНК ҐУСТАВ і Ґолем, із німецького пере
клав В о л о д и м и р  Л е в и ц ь к и й ,  стор. 286, 8°.

Ця повість незвичайно оригінального сучасного письменника 
появилася перекладом на всі культурні мови світа й видержала 
безліч видань у Німеччині.

4. КРУШ ЕЛЬНИЦЬКИЙ АНТІН с Рубаю ть Л ІС »

повість, стор. 379, 8°.
6 це друге видання гарної повісти сучасного письменника• 

це безперечно найкращий твір А. Крушельницького — „величня 
поема, на славу могутному Бескидові та його дітям Гуцулам, 
складена* — (Єфремов П, 275).

5. «ПРАНКО ІВАН: Захар Беркут, образ громад
ського життя Карпатської Русн в X III. віці, з передмо
вою й під редакцією В а с и л я  В е р н и в о л і ,  стор.245,8°:

Це трете зряду, наново зредаґоване видання тої популярної 
повісти, що на ній цілими десятками літ виховувалося молоде 
покоління Галичини, і що після прочитання додає все нової енергії 
до праці та скріпляє віру в невмірущу силу українського народу-

6. ТОЛСТОЙ ЛЕВ І відродження, роман у двох 
томах (трьох частинах), переклав В а с и л ь  С і м о в н ч ,  
з портретом Л. Толстого, стор. 289 +  378, 8°.

Є це друге, виправлене, частями наново перекладене видання, 
зрівняне 8 московською текстовою реставрацією Б. Боднарського 
з 1918 р.-r  найкращого романа Толстого.

7. КОБИЛЯНСЬКА ОЛЬГАї Земля, повість,
стор. 445, 8°.

Друге видання найкращої повісти письменниці, тої чистої 
перлини в українському письменстві.

8. ЯЦКІВ МИХАЙЛО і Танець тіней, роман із 
рідного побуту, в трьох частинах, стор. 469, 8°.

„Це справжній літературно-мистецький твір, який зацікавлює 
не лишень своїм траґічним змістом і цілковито захоплює читача, 
але й своїми тумками та порушенням питання клясової -боротьби" 
(Укр. Трибуна).

9. НЕЧУЙ-ЛЕВИЦЬКИЙ ІВАНі Причепа, повість,
стор. 356, 8°.

Цей живий образок із життя правобережного духовенства, вірна 
картина процесу денаціоналізації української інтелігенції Право
бережжя—одна з найкращих повістей батька нашого суспільного 
роману, як колись Нечуя-Левицького назвав Куліш.

10. КЕЛ6РМ АН БЕРНГАРД: Тунель, роман, з до
зволу автора переклала Д о р а  С і м о в и ч е в а ,  під 
редакцією і з переднім словом В а с и л я  В е р н и в о л і ,  
стор. 460, 8°.

Цей голосний роман нового німецького письменника з його 
пеаном для сучасно.ї техніки —появився недавно 178 виданням і 
перекладений на всі європейські мови.

11. ФРАНКО ІВАН: Перехресні стеж ки 9 з пор- 
третом автора, з переднім словом В а с и л я  В е р н и 
вол і ,  стор. 477, 8°.

Ні одна наукова студія не дасть такого вірного образу тої 
важкої атмосфери галицької провінції в вісімдесяті роки XIX. ст., 
як ця найбільша повість найбільшого галицького письменника.
І ні одна наукова розвідка не кине такого виразного світла на 
пробуд зі сну українського селянина Галичини в ті часи, та не 
освітлить труднощів, серед яких доводилося працювати тоді на
родолюбним інтелігентам, як саме „Перехресні стежки", що 
появляються тут у новій редакції та з поясненнями.



12. НЕЧУЙ-ЛЕВИЦЬКИЙ ІВАН: Х м ар и , повість, 
з передмовою В а с и л я  В е р н и в о л і ,  стор. X I-)-477.

Хто хоче знати, чим дихала й жила н о в а  інтелігенція, ці 
народники-українофіли 60. років, то й не може не прочитати „Хмар“. 
„І хоч“ — каже Д-Дко, — „старомодня манера літературна автора 
не завжди прийдеться до смаку теперішньому читачеві, а проте 
в цілому „Хмарии являютсья цінним художнім твором і дуже 
важним культурно-історичним документом. Ми дуже вітаємо 
появу нового—п’ятого по черзі видання цієї повісти, випущеного 
„Українською Накладнею" (Укр. Слово з 3. лютого 1922 p., Ч. 130).

13. Ф РАНКО ІВАНі Основи суспільності!, по
вість, із передиім словом В а с и л я  В е р н и в о л і ,  
стор. 304, 8°.

6-це п е р ш е  окремою книжкою випущене видання незвичайно 
цікавої, на жаль, недокінченої повісти Івана Франка, що так вірно 
і правдиво змальовує в. ній всевладне панування польської 
шляхти в Галичині, здираючи геть чисто маску з тих непрошених 
опікунів укр. народа; що в чванливою задиркуватістю звуть себе 
„ссновами су сп іл ьн о ст і!

14. НЕЧУЙ-ЛЕВИЦЬКИЙ, ІВАН Кайдашева  
с ім ’я , повість, иоБпе видання, з передмовою 
В а с и л я  В е р п и в о л і , з  портретом.Нечуя, стор.234,8°.

Колись П. Куліш, прочитавши „Кайдашеву сім'ю“, з захопленням 
написав до Ол„Барвінського: „Ні, наша мати не вмірає!“ І справді. 
„Кайдашева сім’я" —таки найкраща, найживіща повість Нечуя- 
Левицького.

15. ВИННИЧЕНКО ВОЛОДИМИР: Записки Кир- 
. патого  Ме«*»істо«*>еля, роман, стор. 320, 8°..

Друкована в 1917. р. в Літер. Наук. Віснику й через те мало 
кому відома, найкраща повість В. Винниченка, цікава змістом, 
повість, що вражає нас глибиною думок і незвичайною тонкістю 
в помітливости автора—являється оце в п е р ше  окремою книжкою.

Крім того, друкуються або готовляться до друку 
повісти П. Келлера (Син Агари, Зима), Кпута Гамсуна 
(Редактор ЛінГе), Рабіпдраната Тагоре (Дім і світ) 
і инші. НБПНУС
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100—103. Антонович В., Коротка історія Козаччини.
104. Аверченко^Гуморески.
105. Барвінок Г.,<£усалка.
106—107. Лепкий Б., М.'Шашкевич (Літ. хар. укр. письм. II). 
108—1106. Куліш П., Чорна Рада, повість.
111. Толстой Л.ДЛолонений на Кавказі, правд, подія. 
112—113. Берґзон, Аи., Вступ до метафізики.
114. Франс Анатоль, Комедія про чоловіка, що оже

нився 8 немовою, жарт у 2 актах.
115—120. Барвінський Олександер/Спомини з мого життя, II.
121—123. Кобилянська О., Земля І, повість.
124—126. Кобилянська О., Земля II, повість.
127—128. Ш ов Б ., Цезар і Клвопатра, драма.
129. М. Вовчок, Не до пари, Два сини й инші оповід.
130—134. Маковей О., Заліссе, повість.
135—139. Кониськнй О л.,$-гостях добре, дома ліпшеловість. 
141—142. Федькович Ю., Довбуш, траґедія.
143—1446. Федькович Ю ., Оповідання.
145. Гринюк Лесь, Весняні вечері, новелі.
146. Л еся Українка, Орґія, драматична поема.
147. Федькович Ю., Так вам треба, фарс.
148. Федькович Ю., Як козам роги виправляють.
149—149а. Ш евченко Т.^ЛСузика, повість.
150. Кропивницький М., По ревізії, комедія в 1 дії.
151—151а. Ш евченко Т ,, Артист, повість.
152—153. Карпенко-Карий, Бурлака, драма.
154. Бобикевич О., Вастоящі, комедія в 1 дії.
155—156. Ш евченко Т ., Гайдамаки, поема.
157. Федькович Ю., Любй,—згуба, повість.
158. Ш ніцлєр, Артур, Ляйтнант Ґустль, новеля. 
159—160. Левицький-Нечуй Ів., Пропащі, повість.
161. Кобилянська Ольгр, Битва, нарис.
162. Підмогильний В ., (В епідемічному бараці, нарис.
163. Кобилянська Ольга, Природа, новеля.
164—165. Плятон, Оборона Сократа, переклав В. Кміцикевич. 
166—167. Карпенко-КарийJ Житейське море, комедія.
168—170. Єфрємов С., М. Коцюбинський (Літер, характер, укр. 

письм. ПІ).
171. Маркс Карл, Наймана праця й капітал.
172—173. Мнрннй Панас, Лихі люде, повість.
174—176. Дорош енко Дм.» П. Куліш (Літ. хар. укр. письм. IV). 
177—179. Містраль Ф ред., Спогади й оповідання.
180—182. Коцюбинський М., Fata morgana.
183—184. Костомаров М., Дві руські народности.
185—187. Бойко В ., Марко Вовчок (Літ. хар. укр. письм. V). 
188—189. Ромен Роллян, Вовки, револ. драма.
190. Коцюбинський М., Лялечка, Поєдинок (оповідання). 
191—192. Коцюбинський М., На віру и инши оповідання.
193. Коцюбинський М., П’ятизлотник, ІІомстився, Хо

(оповідання).
194. Коцюбинський М„ Для загального добра, оповід.
195—196. Коцюбинський М„ Ие-коптьор, Посол від чорного

царя. Відьма (оповідання).
197. Коцюбинський М., По-людському і ціпов’яз, оповід.
19Н. Коцюбинський М., Дорогою ціною, оповідання.




